Las tragedias en los centros de vida asistida de Arizona provocan indignación

Ilustración: Emily Nizzi, Red USA TODAY

Anita Ferretti era inofensiva.

Eso es lo que dijo la directora de la residencia asistida después de que Anita empujara a su nueva compañera de cuarto, Jennie Fischer.

Anita había llegado al ala para personas con demencia de Brookdale North Mesa apenas unas semanas antes. Las hijas de Jennie casi de inmediato vieron problemas.

Suplicaron que trasladaran a Anita.

Mari Fujita, la directora, dijo que no había salas abiertas. Sí, Anita empujó a Jennie. Pero Jennie retrocedió.

Anita no tenía televisión ni silla. Había poca ropa en su armario. A las hijas de Jennie les pareció extraño lo escasa que era su parte de la habitación. No sabrían por qué durante tres años.

El lado de la habitación donde estaba Jennie tenía un lujoso sillón reclinable de color burdeos y un tablero de corcho adornado con fotografías familiares. Sobre su cama colgaba un cuadro al óleo de un río rocoso.

Su armario estaba repleto de chaquetas, pantalones y camisas que había bordado con mariposas.

Anita no habló mucho. Su barbilla permaneció metida en su cuello la mayor parte del tiempo, tal vez un efecto secundario de su medicación. Siguió intentando tomar la silla de ruedas de Jennie. Le dio una bofetada a la hija de Jennie cuando intentó intervenir.

“Sabía que ella no podía lastimarme, pero sabía que podía lastimar a mi madre”, dijo Mary Stanley, la hija de Jennie.

Anita había pasado su vida cuidando a los demás; antes de jubilarse, era enfermera en la prisión de hombres de Florencia.

Los reclusos la llamaban Bling Bling, por sus gafas de sol con cristales en los laterales.

Que Anita no le habría hecho daño a Jennie.

Sólo esta Anita, con su cerebro devastado por la demencia durante una década, fracasada por un sistema que protege a las corporaciones sobre las personas mayores, podría dañar a la madre de Mary.

Cientos de personas mayores vulnerables, en particular aquellas con demencia, enfrentan la violencia al final de sus vidas en los mismos lugares que prometen mantenerlos seguros.

Arizona Republic pasó un año haciendo una crónica de la vida dentro de las instalaciones de vida asistida y hogares de ancianos del estado y descubrió que la política estatal protege los secretos en lugar de a las personas mayores, beneficiando a una industria donde los cuidadores a menudo están demasiado presionados, no están capacitados adecuadamente y se les paga muy poco para mantener seguras a las personas vulnerables. .

Anita se mudó a Brookdale porque su instalación anterior la había echado tres semanas antes, después de que mató a su compañera de cuarto.

Registros judiciales y policiales, documentos estatales y meses de entrevistas revelan cómo dos centros de vida asistida dejaron a tres familias en duelo por una tragedia.

Verano de 1973: Anita empacó una caja de ropa en su Volkswagen y, con sus dos hijas, condujo desde Kansas a Arizona en busca del sol y su independencia.

Su matrimonio con un piloto de carreras había fracasado.

Anita consiguió un apartamento en Mesa, frente a una escuela, y empezó a servir mesas. Para Navidad, ambas niñas tenían una bicicleta y un par de patines.

Cuando sus hijas tenían poco más de 20 años, Anita hizo algo grande por sí misma.

Fue a la escuela y finalmente se convirtió en jefa de enfermería del departamento de neurología del Scottsdale Memorial Hospital Osborn.

Más tarde pasó a ocupar un puesto en la prisión.

Cuidar a los reclusos era simplemente más interesante que trabajar en un hospital, le decía a su hija Michele Bixby.

En ese momento Michele vivía en Los Ángeles y trabajaba como supervisora ​​de guiones. Hablaban por teléfono a diario.

Los problemas de salud afectaron a Anita, de 60 años: un infarto y dos derrames cerebrales. Le diagnosticaron demencia en 2008.

Sin embargo, Anita parecía llevarse bien, por lo que Michele se sorprendió cuando en 2011 la visitó durante un fin de semana y encontró correo apilado y un aviso de subasta en la casa de su madre.

Michele tomó el control de las finanzas de Anita. La llevó a un médico. Se enteraron de que su demencia había empeorado y que necesitaría un cuidador.

Michele y Anita se sentaron en su auto en el estacionamiento y lloraron.

“No quiero ser una carga para ti”, dijo Anita.

“Siempre cuidaré de ti”, le dijo Michele.

Durante los siguientes siete años, Michele y su hijo llevaron a Anita a través de su mundo cambiante, una confusión de lugares y personas cada vez más desconocidos. Entonces Michele se volvió borrosa. Y Anita se asustó.

Michele estaba lavando platos. Anita salió de su dormitorio entrecerrando los ojos.

"¿Quién eres?"

"Mamá, soy tu hija".

"No sé quién eres, pero tienes que irte".

“Todo está bien, estoy aquí para ayudarte. Te amo. Yo quiero estar aquí."

Michele no recuerda cómo distrajo a Anita. Sólo recuerda el dolor que sentía mientras seguía fregando los platos.

El lorazepam mantuvo a raya las alucinaciones y la agitación de Anita, siempre y cuando tomara la medicación estrictamente a tiempo. Michele lo olvidó una vez. Se enteró por la cuidadora que se quedó con su madre mientras Michele trabajaba.

Anita le había dicho a la cuidadora que no la conocía y que necesitaba irse. Agarró la camisa del cuidador y la rasgó. La cuidadora salió y observó a Anita a través de la ventana hasta que Michele llegó a casa.

Michele, vacilante, se dispuso a buscar un centro de vida asistida.

“El amor que tenía por mi mamá era realmente inmenso”, dijo Michele. “Pero se multiplicó por 100.000 a medida que seguí ayudándola cada vez más a medida que avanzaba en esta enfermedad”.

Cuando recorrió Heritage Village en Mesa, vio a los empleados mezclándose con los residentes y olió la cena cocinándose.

"Parecía que estaban creando un lugar donde se preocupaban por la gente", dijo Michele.

Pero no fue sólo la apariencia de las cosas: Michele tenía algunas preguntas específicas durante esa gira, según una declaración legal.

“¿Aceptan pacientes con demencia?”

"Oh sí."

“¿Acepta pacientes con demencia, pacientes con demencia que pueden volverse agresivos?”

"Mientras estén tomando medicamentos, sí lo hacemos".

Y fue por eso que Michele, entre lágrimas, confió a Heritage Village a su madre.

Los registros muestran que la instalación rompería esa confianza en dos semanas.

Joyce Dinet llamó un taxi. Ella estaba saliendo.

Le dijo al conductor que la llevara a un salón de baile y comenzó a darle indicaciones. Intentó seguirlo. Luego mencionó Bourbon Street.

¿Calle Borbón?

El hombre se dio la vuelta y la llevó a casa.

Joyce le contó la historia a su hija.

Joyce frecuentaba salones de baile por toda Nueva Orleans cuando era adolescente. Así conoció al amor de su vida, Clarence.

Pero eso fue a principios de los años cincuenta. Ahora era 2016. Joyce tenía 80 años y estaba en Gilbert, Arizona. Clarence había muerto en 2012.

A Joyce le diagnosticaron demencia con cuerpos de Lewy unos meses después.

Su hija Peggy Brown compró una casa móvil en Mesa, donde se mudaron. Peggy y su hermana Denise Marie Dinet se turnaron para cuidar a su madre. Su hijo Troy Dinet llamaba a su madre todos los días desde Las Vegas y la visitaba en Navidad.

“Cuidamos a mamá como ella nos cuidó a nosotros cuando éramos niños”, dijo Denise.

Joyce había trabajado desde las 4 de la tarde hasta la medianoche en una fábrica de embalaje de suministros médicos cuando eran niños, pero preparaba la cena todos los días antes de irse, con un poco más. Cuando Denise regresaba a casa de la escuela, Joyce arrancaba un tomate fresco del jardín y lo cortaba para que pareciera una flor abierta.

La familia sabía que necesitaban encontrarle a Joyce un centro de vida asistida en la primavera de 2017. Puso una cena televisiva en una tabla de plástico, la metió en el horno y encendió un fuego.

Joyce les había dado la infancia perfecta, una que sonaba como las Supremes, Fats Domino y Elvis en vinilo; me sentí cómodo como bailar en la sala de estar; y sabía a estofado y patatas, gumbo y pollo frito.

Dondequiera que la trasladaran, las instalaciones también tenían que ser perfectas.

Los hijos de Joyce crearon una lista de instalaciones cercanas, examinaron sus reseñas y visitaron varias.

A veces entraban y salían. El olor les dijo que no querían a su mamá allí. Otras veces veían residentes descontentos.

Su última parada fue Heritage Village. Al igual que la hija de Anita, la familia de Joyce quedó impresionada.

Los terrenos estaban limpios y verdes, con casas grandes que se alineaban en un callejón sin salida donde los residentes caminaban tomando la luz del sol.

En la sala de estar había un piano. Los residentes se mezclaban y parecían felices.

Esto fue. En 2017, Peggy y Denise firmaron. Confiaban en que su madre estaría bien.

Y así fue durante más de dos años.

Anita se mudó a Heritage Village alrededor del 25 de noviembre de 2019.

La hija de Anita, Michele, dijo que el personal la llamó para quejarse, según su declaración tomada para la demanda que la familia Dinet presentó contra Heritage Village.

El personal le dijo que Anita se ponía agresiva hacia el final de cada ciclo de píldora.

Michele les dijo que normalmente le daba a su mamá la siguiente dosis justo antes de que se acabara la anterior para evitar fallos.

Dijo que no sabía qué haría su madre durante un lapsus, pero que temía poder “escapar y hacer algo”, por lo que les dio una orden médica autorizando una “píldora para la brecha” el 9 de diciembre.

Anita tenía muchas cosas en su contra ese día.

Internamente: había tenido dos derrames cerebrales y había lidiado con demencia durante 11 años.

Los accidentes cerebrovasculares aumentan la probabilidad de que una persona experimente lo que los médicos llaman “conductas disruptivas”, que son esencialmente reacciones angustiosas y fuera de lo común hacia alguien o algo. Estas reacciones también son más probables en la demencia en etapa avanzada, dijo el Dr. Pallavi Joshi, psiquiatra geriátrico del Banner Alzheimer's Institute.

Químicamente: el lorazepam puede actuar rápidamente para disipar la agitación al calmar temporalmente los síntomas de ansiedad. Pero el final de cada ciclo de píldora tiende a generar mayor ansiedad y agitación cuanto más tiempo alguien usa el medicamento, dijo Joshi.

Y ambientalmente: la demencia mata las neuronas del cerebro, hundiendo a las personas en un mundo nuevo y aterrador donde los seres queridos pueden convertirse en extraños y las alfombras en el suelo pueden parecer pozos sin fondo.

Las personas con demencia luchan por comunicar su malestar y regular sus emociones. Sin una atención de calidad, podrían arremeter para defenderse.

Los desencadenantes comunes incluyen la incapacidad de reconocer a las personas que los rodean, mudarse a un nuevo entorno y compartir espacio personal con extraños.

Los visitantes no deseados y las disputas entre compañeros de cuarto han causado algunos de los altercados más graves entre residentes de viviendas asistidas y hogares de ancianos en todo Arizona. La mayoría de los expertos entrevistados por The Arizona Republic coinciden en que la mayoría de los residentes solteros deberían tener sus propias habitaciones.

Sin embargo, las instalaciones ponen un precio elevado a las habitaciones individuales. No todo el mundo puede permitírselo y, a veces, a la gente no se le ocurre pedirlo. Confían en los profesionales para saber qué es lo mejor.

"Las dificultades cognitivas que enfrentan, si no son bien comprendidas y apoyadas por los demás, pueden erosionar la sensación de seguridad o control de las personas, lo que puede conducir a una situación de crisis", dijo el Dr. Allen Power, autor del libro "Dementia Beyond Drugs: Changing la Cultura del Cuidado”.

La crisis de Anita se produjo el 10 de diciembre de 2019, el día después de que Michele enviara la autorización de la píldora para la brecha.

Un empleado se había saltado la dosis de lorazepam de medianoche de Anita.

Heritage Village llamó a Peggy, la hija de Joyce, alrededor de las 5 am.

"Tu mamá fue atacada", dijo la voz en la línea.

"¿Qué quieres decir?"

“Peggy, es tan malo. Los paramédicos están aquí y la van a llevar al hospital”.

"¿Pero qué pasó?"

"Sus brazos... sus brazos..." La mujer le entregó el teléfono a un paramédico quien dijo que la llevarían al Centro Médico Banner Desert.

Peggy colgó, llamó a su hermana Denise y la recibió en la sala de emergencias.

"La mejor manera en que puedo describir esto es como una de las películas de terror más horribles que verías en la televisión, pero la diferencia es que no la estás viendo en la televisión", dijo Denise. "Esta es la vida real y esta es tu propia madre".

Las hermanas encontraron a su mamá con un ojo morado, Temblando, rojo como una remolacha y gimiendo. Tenía los antebrazos cubiertos de gasa. La sangre se filtró.

Se despegó la piel de los brazos de Joyce. Cuando las enfermeras le quitaron los vendajes a Joyce, sus hijos vieron sus tendones y huesos.

Peggy llamó a la gerente de Heritage Village, Courtney Hanna, y pidió respuestas.

Hanna dijo que no tenía idea de lo que pasó, pero que había despedido a un cuidador. Peggy le dijo que iba a llamar a Servicios de Protección para Adultos.

Poco después, Peggy entró en la habitación de su madre en Heritage Village y la encontró vacía.

Tiraron todo a la basura, le dijo Hanna.

Los recuerdos familiares como su gran cuadro enmarcado de Jesús y su cruz de cerámica azul habían desaparecido.

Y durante nueve días Joyce sufrió.

Sus hijos no podían hacer nada más que mirar. El cuerpo de Joyce no podía tolerar analgésicos fuertes, por lo que cuando los médicos intentaron sofocar su agonía, su cara se hinchó y su presión arterial se disparó. A veces se quedaba dormida y luego se despertaba presa del pánico, como si estuviera reviviendo lo que había sucedido.

Joyce murió el 19 de diciembre de 2019. Su muerte fue declarada homicidio.

Sus hijos abandonaron el hospital como cáscaras de lo que eran antes.

Terapia. Antidepresivos. Noches de insomnio.

Troy, el hijo de Joyce, se aferró a los recuerdos de su madre convirtiendo las tareas domésticas en fiestas de baile mientras tocaba el tocadiscos con una escoba.

Pero el duelo es como usar un chaleco con peso todo el tiempo. A veces te acostumbras; otras veces se siente más pesado que nunca.

Troy tenía terrores nocturnos vívidos y recurrentes en los que veía a alguien atacando a su madre y luchaba para llegar hasta ella. Su cónyuge lo despertaría y le diría que está bien.

El tiempo no cura una herida como ésta.

Cuando Michele, la hija de Anita, recibió la llamada de Heritage Village, solo le dijeron que algo había sucedido entre su madre y su compañera de cuarto y ambas fueron enviadas a la sala de emergencias.

“¿Qué quieres decir con que pasó algo?”

"Bueno, ve al hospital y allí te podrán ayudar".

Michele conoció a su madre en Mountain Vista Medical Center. Le dijeron que su madre había atacado a su compañera de cuarto, que tenía “heridas de sangre” y que la otra mujer posiblemente había muerto.

Michele quería saber más, pero nadie quiso hablar, dijo en una declaración para la demanda por muerte por negligencia de la familia Dinet.

Llamó a Heritage Village. Sin respuesta. Lo intentó de nuevo. Limpió la sangre de debajo de las uñas de su madre. Y volvió a llamar. Durante los siguientes cinco días, llamó unas 20 veces.

Finalmente, condujo y se sentó en el vestíbulo.

La mujer de la recepción le dijo a Michele que se fuera o llamarían a seguridad y posiblemente a la policía.

Michele pidió la ropa de su madre. También había un edredón de plumas, almohadas y una pequeña alfombra.

“Tenía todo para mi mamá. Hice su habitación hermosa”, dijo Michele durante su declaración.

“Cuando entré allí, era como si nadie hubiera vivido allí. Había pintura seca que se había derramado y estaba por todo el suelo. Su pequeña cómoda de plástico estaba rota”.

Michele abrió los cajones. Faltaban la mitad de las cosas de su mamá. Los armarios estaban vacíos.

"Era como si mi madre y su compañera de cuarto nunca hubieran existido".

Michele empezó a conducir a casa, histérica.

Llamó a su mejor amiga y le dejó un mensaje de voz. Ella lo contó durante su declaración.

“Nunca creerás lo que pasó. No me hablan, no salen a hablarme. No me dicen dónde están las cosas de mi madre. No me dirán qué le pasó a mi madre. No me dirán qué pasó con la señora Dinet. No me dirán nada. Nadie quiere hablar conmigo y sus cosas han desaparecido”.

Michele se detuvo a un lado de la carretera y sollozó.

No fue hasta que las familias de Anita y Joyce contrataron abogados que tuvieron una mejor idea de lo sucedido. Ambos demandaron a Heritage Village.

Un técnico médico en Heritage Village escuchó a su compañero de trabajo gritar pidiendo ayuda poco después de las 5 am. Siguió la llamada hasta la habitación de Anita y Joyce.

Anita yacía en la cama de Joyce, con las manos ensangrentadas. Joyce estaba en el suelo, sangrando por ambos brazos.

El técnico médico llamó al 911.

Tres bomberos de Mesa se apiñaron en la habitación, que no medía más de 12 por 12 pies cuadrados, maniobrando alrededor de una cómoda, dos camas individuales y Anita.

Joyce no habló. Estaba, como lo expresó un empleado del Departamento Médico y de Bomberos de Mesa, “maltratada”.

“Los hombros se hundieron, se arquearon, no querían que nadie la tocara, no hacían contacto visual”, dijo Craig McBride, el ingeniero y paramédico, en una declaración.

Según el informe policial, cuando llegó la policía, el técnico médico le dijo a un oficial que pensaba que Anita había sacado a Joyce de la cama. Joyce tenía la piel fina. Se rompió fácilmente.

Un oficial determinó que Anita no tenía el estado mental culpable por un cargo de agresión.

En el hospital, un especialista en la escena del crimen tomó fotografías de las heridas de Joyce.

Joyce extendió la mano y le tomó la mano.

Hubo señales que condujeron a la muerte de Joyce de que Heritage Village había cambiado desde el lugar que sus hijos vieron por primera vez.

Joyce llegó al hospital con una importante úlcera por presión en la base de la columna, un signo revelador de negligencia.

Denise también había encontrado a Joyce con varias heridas en los últimos meses. Llamó a los Servicios de Protección para Adultos pero nunca recibió respuesta, según el informe policial tomado después de que su madre resultó herida.

Lo que Denise y sus hermanos no sabían era que un inspector estatal también había investigado al menos 16 denuncias contra Heritage Village en los pocos meses previos a la muerte de Joyce.

El inspector no pudo fundamentar la mayoría, pero emitió más de una docena de citaciones por errores encontrados aparte de las quejas, incluido dejar cuchillos de cocina dentados en un armario sin llave al que los residentes podían acceder.

McBride, el paramédico de Mesa, testificaría más tarde en una declaración para la demanda de la familia Dinet que su equipo frecuentaba Heritage Village más que otras instalaciones de vida asistida. Supuso que en los últimos años lo llamaban personalmente allí 10 veces al mes, a veces tres veces al día.

Una de cada 10 llamadas, estimó, era por agresión.

Una topógrafo estatal comentaría más tarde durante una declaración para la demanda de la familia Dinet que pensaba que la dotación de personal de Heritage Village era inadecuada la mayor parte del tiempo y que veía nuevos empleados todo el tiempo.

“Con una serie de quejas sentí que era simplemente, toda la situación era devastadora, alucinante”, dijo Deanna Adams, la topógrafo. “Es solo que estuve allí tantas veces que fue difícil”.

Dijo que Heritage Village brindó una atención deficiente a Joyce y Anita y que el lugar las descuidó.

Aún se discute exactamente qué sucedió.

Según el informe estatal de Adams, el técnico médico no intentó darle la pastilla a Anita, ya que ella normalmente la rechazaba y su compañero de trabajo le dijo que no se molestara porque de todos modos se estaría cansando. El compañero de trabajo negó haber dicho eso.

Pero en su declaración, el técnico médico dijo que Anita estaba caminando por el comedor y se negó a sentarse a tomar su medicamento. Dijo que intentó convencerla varias veces y buscó la ayuda de otro empleado.

Ese empleado le dijo que si Anita no tomaba su medicamento podía dejarla caminar hasta que se cansara. Luego volvía a la cama y dormía normalmente.

El empleado que se saltó la píldora tenía la impresión de que a Anita le recetaron lorazepam simplemente para ayudarla a dormir. Nunca había visto el perfil de medicación de Anita que especificaba que las pastillas estaban destinadas a controlar su agitación.

Nunca sacó la pastilla del paquete.

En algún momento después de la medianoche, Anita entró en modo de crisis.

Su hija se pregunta qué tipo de alucinaciones aterradoras deben haber estado dando vueltas en la mente de su madre que la llevaron a herir a su compañera de cuarto y quedarse quieta mientras gritaba pidiendo ayuda.

“La puse en un lugar en el que confiaba como un programa bueno, estable y completo y ni siquiera podían hacer algo tan simple como darle una pastilla”, dijo Michele. “Y otra mujer perdió la vida y mi madre se volvió loca”.

Nadie sabe a qué hora Anita sacó a Joyce de la cama y cuánto tiempo permaneció Joyce en el suelo esperando ayuda. La sangre de las manos de Anita estaba seca.

Nadie lo sabe porque, según la investigación del administrador de las instalaciones que los Dinets citan en su demanda, el monitor del pasillo no estaba haciendo su trabajo.

Se suponía que ese empleado debía controlar a todos los residentes al menos una vez cada dos horas. Él fue a quien Hanna despidió inmediatamente.

Hanna, la administradora de las instalaciones, escribió que el empleado no respondió “apropiada o inmediatamente” a los gritos de ayuda de Joyce.

“Debido a la gravedad y el alcance de las lesiones de un residente, se determina que descuidó gravemente a estos residentes en particular durante un período prolongado”, escribió.

El empleado lo negó en su declaración, diciendo que realizó los controles de su habitación según lo previsto.

Los cuidadores de viviendas asistidas a menudo están sobrecargados y no están suficientemente capacitados.

Se supone que los gerentes deben establecer planes continuos de gestión de la calidad que identifiquen problemas y describan métodos para solucionarlos. Cuando el inspector estatal visitó Heritage Village después de la crisis de Anita, un empleado dijo que no tenían el plan requerido.

También se supone que los gerentes deben estudiar el expediente de un posible residente y decidir si encaja bien antes de mudarse. Eso depende de un proceso de admisión de calidad. Hanna dijo en su declaración que no había nada en los documentos de admisión de Anita que indicara que ella tuviera un historial de combatividad. Pero Heritage Village nunca presentó esa documentación en el descubrimiento judicial, según el abogado de la familia Dinet.

Los cuidadores de primera línea suelen ser los más afectados por las consecuencias cuando algo sale mal.

Hanna dijo en su declaración que no tenía la cabeza clara cuando escribió su investigación "rápida". Dijo que, en retrospectiva, no habría disciplinado al técnico médico y despedido al monitor del pasillo, aunque nunca se acercó al hombre que despidió para disculparse.

Cuando The Republic se comunicó con ella por teléfono, Hanna colgó.

Heritage Village no respondió a la solicitud de comentarios de The Republic. El centro ha argumentado ante el tribunal que Michele nunca le dijo al personal que su madre tenía tendencias agresivas y que el centro probablemente no habría admitido a Anita si la gerencia lo hubiera sabido.

La instalación también dijo que Michele y Anita podrían ser las culpables de la muerte de Joyce, según uno de sus documentos judiciales en la demanda Dinet.

Después de la crisis con Joyce, Anita pasó casi tres semanas en una sala psiquiátrica geriátrica del Mountain Vista Medical Center.

El hospital transfirió a Anita a Brookdale North Mesa el 30 de diciembre de 2019.

Mientras tanto, la familia de Jennie intentaba adaptarse a la unidad de cuidados de la memoria que había allí.

Jennie estaba lúcida: a los 101 años, todavía hacía chistes. Pero Brookdale, donde había vivido en una residencia asistida en general, la transfirieron a un centro de cuidados de la memoria después de que salió por la puerta buscando a su hija, Joey Wilson.

La mayoría de los nuevos vecinos de Jennie deambulaban mudos y con miradas perdidas. A Jennie le gustaba la conversación y el bingo. Estaba aburrida y deprimida.

Hospice le dio a Jennie una muñeca con latidos del corazón, una herramienta común que calma a algunas personas con demencia, y Jennie la rechazó.

"¿Qué diablos es esto? ¿Por qué me das juguetes?

Quizás el mayor inconveniente de pasar al cuidado de la memoria fue que tendría que conseguir un compañero de cuarto. Su familia podía permitirse una habitación individual en una residencia asistida, pero no en el ala más cara que ofrece una supervisión más estricta.

Aproximadamente un mes después de que Jennie se mudara, Anita también lo hizo.

Las hijas de Jennie, Joey y Mary, no sabían nada sobre Anita, pero sabían que necesitaba cuidados y supervisión adicionales y sentían que Brookdale no estaba haciendo nada al respecto.

Anita se había quitado la ropa interior y se sentó en el edredón blanco de flores de Jennie. Tomó la silla de ruedas de Jennie y la empujó hacia el pasillo. Había empujado a Jennie.

El 22 de enero de 2020, unas tres semanas después de que Anita se mudara, la familia de Jennie recibió la llamada.

Un empleado de Brookdale dijo que Anita había empujado a Jennie al suelo. Jennie resultó gravemente herida y llevada al Centro Médico Banner Desert.

Joey corrió al hospital y encontró a su madre en una cama aullando. El lado derecho de su cara estaba magullado. Su brazo estaba morado e hinchado.

"¡Duele!" -gritó Jennie-.

El médico le dijo a Joey que el húmero de su madre se había fracturado.

Sería difícil para ella recuperarse.

El personal del hospital puso un cabestrillo en el brazo de Jennie y dijo que habían hecho todo lo posible. Tendría que volver a Brookdale.

Bajo las luces fluorescentes y con el sonido de las máquinas pitando y los gemidos de su madre, la ira de Joey que se había agravado cada día que Brookdale había descartado sus preocupaciones alcanzó su punto máximo.

Llamó a Brookdale y llamó por teléfono a Fujita, el director.

“Ella no volverá allí”, dijo Joey, casi gritando. "No sé qué haré, pero ella no volverá a esa habitación".

Al cabo de unas horas, lo que Fujita había dicho anteriormente que era imposible, de repente dejó de serlo: Jennie iba a conseguir su propia habitación.

Y la familia ni siquiera tendría que pagar más.

Joey estaba convencido de que Brookdale estaba intentando encubrir algo.

Fujita no respondió a las solicitudes de comentarios de The Republic.

Durante el mes siguiente, Jennie se escapó.

La nieta de Jennie recuerda lo último que dijo: “Te amo más”.

Sus hijos y nietos se reunieron a su alrededor durante días, contándole historias sobre la vida de Jennie.

La forma en que les enseñó italiano cuando vivían en Nápoles, Italia, sentándose detrás de ellos y traduciendo dibujos animados al inglés.

Su incursión en las lecciones de órgano más adelante en la vida. Las pinturas al óleo que ella hacía, cada una con un pequeño cardenal pintado en algún lugar del lienzo.

Y por supuesto, las lecciones que sus nietas nunca olvidarían.

"¡Bésame el trasero!"

Jennie se aseguró de que sus nietos conocieran todas las maldiciones italianas y de que las enunciaran correctamente.

También les enseñó a defenderse, a guardar el dinero en sus sostenes cuando iban a los bares y, cuando el panorama de las citas era duro, que no necesitaban hombres para ser felices.

El 21 de febrero de 2020, murió su matriarca.

Toda la familia estaba enojada.

"No hicieron nada para proteger a mi madre", dijo Joey.

Joey se había enviado un correo electrónico a sí misma para realizar un seguimiento de todo lo que había salido mal. Mary había tomado vídeos y fotografías. El marido de Joey y sus hijos los instaron a demandar a Brookdale.

Pero el pesado chaleco del dolor es agotador. Y una sensación de injusticia crea púas que se hunden más profundamente cuando intentas hacer algo al respecto. Me duele respirar. Duele dormir. Me duele comer.

"No podía afrontar el trauma y la tristeza y revivir todo esto una y otra vez", dijo Joey. “Yo era demasiado frágil. Sólo necesitaba lavarme las manos, alejarme de allí y sacarlas de mi cerebro. Y olvídate de Brookdale”.

Las hermanas lo intentaron. Pero durante tres años, las preguntas sin respuesta los persiguieron. ¿Cómo permitió Brookdale que esto sucediera? ¿Qué no les dijo la instalación?

Descubriendo la verdad:Después de dos tragedias en centros de vida asistida de Arizona, un periodista les contó a las familias la historia completa

Brookdale conocía la historia de Anita. El centro recibió su expediente médico completo del hospital psiquiátrico que explicaba por qué fue admitida allí y que había estado siguiendo una rutina para su medicación, dijo la abogada de Michele, Tammy Wilbon.

Pero el centro nunca tuvo que explicar sus decisiones a las familias de Anita y Jennie, a pesar de que la hija de Anita presentó una demanda contra Brookdale porque su madre se cayó varias veces y desarrolló una lesión por presión allí.

Brookdale llegó a un acuerdo con Michele fuera del tribunal.

Michele no sabía nada sobre Jennie. Y la familia de Jennie no sabía nada sobre lo que le había sucedido a Joyce apenas unas semanas antes.

Un periodista tuvo que decírselo.

Brookdale, cuando The Republic se comunicó con ellos, dijo que “la salud, la seguridad y el bienestar de sus residentes son nuestra principal prioridad”.

"Lo siento, pero por razones de privacidad y confidencialidad, no podemos proporcionar ninguna información adicional en este momento".

Las instalaciones no pueden divulgar información a las familias sobre los compañeros de cuarto de sus seres queridos debido a las protecciones de privacidad. Pero están obligados a proteger a todos sus residentes, y eso comienza con el proceso de admisión, dijo Martin Solomon, un abogado que se ha especializado en casos de abuso de personas mayores, cuidados paliativos y hogares de ancianos durante décadas.

Las instalaciones deben examinar a cada residente potencial y asegurarse de que no representen un riesgo para sus residentes actuales. Si un nuevo residente tiene un historial de lastimar a otros, la instalación no debería trasladarlo a una habitación con una persona vulnerable, dijo.

Además, si un residente tiene problemas con un compañero de cuarto, la instalación está obligada a abordar esos problemas para mantener a todos seguros, dijo.

Si bien el abogado de los Dinet argumentó en un expediente judicial reciente que Anita mató a Jennie, el abogado de Michele le dijo a The Republic que no hay pruebas suficientes para llegar a esa conclusión.

Aunque un empleado presenció el primer empujón, nadie presenció el segundo. Jennie le dijo al personal de Brookdale que Anita la empujó. Y si Anita empujó a Jennie, aunque las fracturas pueden provocar problemas de salud entre las personas mayores, la caída en sí no la mató, dijo Wilbon.

El médico forense enumeró el brazo roto de Jennie al final de una larga serie de dolencias mortales.

La causa oficial de muerte de Jennie fueron "complicaciones de la demencia de Alzheimer con una causa contribuyente de muerte de enfermedad cardiovascular hipertensiva y aterosclerótica, enfisema y una fractura reciente de húmero derecho".

Mary, la hija de Jennie, quiere volver a la lucha contra Brookdale, pero las autoridades ya han desestimado el caso de su madre.

Los centros de vida asistida tienen que llamar a la policía o a los Servicios de Protección para Adultos cuando los residentes resultan heridos.

Pero el enfrentamiento entre Jennie y Anita no fue reportado a la policía cuando ocurrió. El médico forense llamó a la policía después de retirar el cuerpo de Jennie un mes después del incidente.

Anita había muerto de COVID-19 cuando un detective pudo obtener los registros de la instalación. El detective notó en agosto de 2020, siete meses después de la muerte de Jennie, que no había recibido noticias del personal sobre la información que había solicitado. Le dijeron que el gerente con el que había hablado ya no trabajaba allí, por lo que dejó un mensaje para su sucesor.

El nuevo director pidió una orden judicial. Su orden buscaba, entre información de personal, todos los registros asociados con Jennie y Anita, sin limitarse a sus archivos médicos.

Brookdale sólo entregó registros médicos.

Arizona exige que los centros de vida asistida documenten e investiguen las sospechas de abuso, negligencia o explotación. Se supone que el informe describe las acciones de gestión para evitar que el problema vuelva a ocurrir.

Pero la única mención que encontró sobre el incidente fue una sola nota en el expediente de Jennie.

Anita estaba muerta y los registros que había esperado no revelaban información adicional sobre la caída de Jennie, anotó.

Cerró el caso.

El Departamento de Servicios de Salud de Arizona investigó a Brookdale después de recibir una queja sobre el "presunto evento", como lo expresó un portavoz.

El departamento revisó dos acusaciones, que no fueron especificadas a La República y las encontró "sin fundamento".

En otras palabras, el Estado no encontró nada malo.

Mary todavía quería intentar obtener alguna información.

Una tarde reciente, Mary estaba sentada en su sofá con su hija en una silla cercana, su chihuahua a un lado y su pastor alemán labrador a sus pies, y llamó a Brookdale por primera vez en años.

"Gracias por llamar a Brookdale North Mesa, ¿en qué puedo ayudarle?"

"Hola, mi nombre es Mary Stanley y llamo para saber con quién puedo hablar para obtener un informe del incidente de mi madre".

"Um... no sé si estará archivado, pero déjame enviarte con la enfermera para ver si puede buscarlo".

"Esto es para Jennie Fischer, esa es mi madre".

El empleado la puso en espera durante dos minutos.

Regresó para decirle que la enfermera tendría que “indagar profundamente” en busca de registros y devolverle la llamada.

Nadie volvió a llamar.

Cuando Mary volvió a llamar, le dijeron que el informe del incidente que quería era interno y que no se le permitía verlo.

Mary recordó esa habitación individual que le dieron a su madre después de su lesión, sin cargo adicional.

“Eso fue para mantener la boca cerrada”, dijo.

Brookdale no pudo mantener en silencio lo sucedido para siempre.